まただ。 また俺は、会社のデスクでExcelのセルを埋めながら、心の中では全く別の世界を求めている。 朝から晩まで数字と格闘し、上司の機嫌を読み、終わらない仕事を片付ける。 目の前にあるのは、無機質なモニター。聞こえてくるのは、電話の着信音と上司…

まただ。 また、俺はAmazonの商品ページを眺めながら、なけなしの小遣いで買える「人生の救済装置」を探している。 朝から晩まで仕事。上司の無茶振り、終わらない残業、鳴り止まない通知。帰宅すれば家事と育児が待っている。 まともにゲームをする時間なん…

まただ。 また、俺はSteamのライブラリを眺めながら、深いため息をついている。 買ったゲーム。 セールで買ったゲーム。 いつか遊ぼうと思って買ったゲーム。 発売日に買ったのに、まだ起動すらしていないゲーム。 ……。 ゲームはある。金も多少はある。だが…

まただ。 また俺はゲームの中で、 キーボードを見ている。 1。 2。 3。 4。 5。 Q。 E。 R。 F。 Ctrl＋1。 Shift＋なんとか。 ……。 敵を見る。 キーボードを見る。 スキルを探す。 敵を見る。 死んでる。 なんだこれ。 俺はMMOを遊んでいるはずなのに、 ブ…

まただ。 また俺は昼休み、スマホでゲームを起動している。 画面左側に仮想スティック。 右側に大量のボタン。 親指を置く。 画面が隠れる。 敵が見えない。 撃とうとする。 違うボタンを押す。 死ぬ。 「ああああああ！」 休憩室なので叫べない。 無言でス…

まただ。 また俺は昼休み、会社の休憩室でスマホを眺めている。 ニュース。 SNS。 メール。 チャット。 そして、 上司からの通知。 休憩とは何だったのか。 スマホを触っている限り、会社から逃げられない。 だったらもう、 スマホじゃない何かを持ち歩けば…

会議が終わった。 上司が言った。 「じゃあ議事録よろしく」 ……。 来た。 俺は知っている。 本当の会議は、ここから始まる。 録音を聞く。 再生。 止める。 文字を打つ。 再生。 「今なんて言った？」 戻す。 再生。 文字を打つ。 誰が言った？ 分からない。…

最近のゲーム機はすごい。 4K。 120fps。 レイトレーシング。 高速SSD。 オンラインマルチ。 HDR。 クラウド。 AI。 もうゲームを始める前から単語が多い。 俺は仕事で十分、 知らない横文字と戦っている。 家に帰ってまで戦いたくない。 そんな俺がAmazonで…

ゲーミングPCを買った。 よし。 これでゲームができる。 ……と思ったら、 キーボードがいる。 マウスがいる。 マウスパッドもいる。 ヘッドセットも欲しい。 モニターも欲しくなる。 デスクも欲しい。 椅子も欲しい。 気付けば、 PC本体を買った後の方が金が…

ゲームをしていると、 時々こういうものが欲しくなる。 ゲームソフトではない。 コントローラーでもない。 攻略本でもない。 周辺機器。 ゲームそのものには必要ない。 なくても遊べる。 でも、あると妙に楽しい。 今回Amazonで見つけたのも、まさにそんなア…

ゲーミングマウス。 それは沼だ。 最初は、 「普通のマウスでいいだろ」 と思っていた。 でもゲームを始める。 DPIが気になる。 センサーが気になる。 重量が気になる。 ワイヤレス遅延が気になる。 ポーリングレートが気になる。 気付けば、 「このマウス2g…

またスマホでゲームをしている。 画面を触る。 仮想スティックを動かす。 攻撃ボタンを押す。 指で画面が隠れる。 敵を見失う。 死ぬ。 「タッチ操作だから負けた」 俺はそう自分に言い聞かせる。 決して俺が下手なのではない。 タッチ操作が悪い。 ……たぶん…

また見つけてしまった。 Amazonを見ていた。 別にゲーム機を買うつもりはない。 本当だ。 ただ、 「最近どんな携帯ゲーム機があるのかな」 と思っただけだ。 そして気が付けば、 「2026新登場」 という文字をクリックしていた。 ……弱い。 俺はこの言葉に弱す…

Amazonを見ている。 目的はない。 ただ見ている。 そして気が付けば、 「ハンドヘルドゲーム機」 と検索している。 もう何台見たか分からない。 ANBERNIC。 R36S。 よく分からないメーカー。 さらによく分からないメーカー。 そして今日もまた、 見たことの…

まただ。 仕事が終わった。 今日も一日、Excel。 メール。 会議。 修正。 そして、帰宅。 もう新しいゲームを覚える気力がない。 複雑な操作。 大量のシステム。 長いチュートリアル。 そんなものは会社だけで十分だ。 俺が欲しいのは、昔のゲーム。 起動し…

まただ。 今日も仕事で怒られた。 資料の修正。 予定外の仕事。 終わらないメール。 上司からの「ちょっといい？」。 そして帰宅。 普通ならここでゲームを起動して、現実を忘れる。 そう。 俺は現実逃避のためにゲームをする。 なのに、俺が選んだのは、 『…

まただ。 昼休み。 俺はスマホでゲームをしている。 左手の親指でキャラクターを動かす。 右手の親指で攻撃する。 画面のボタンを押す。 指が邪魔になる。 敵が見えない。 焦る。 押し間違える。 死ぬ。 ……もう限界だ。 仕事ではマウス。 仕事ではキーボード…

まただ。 仕事が終わった。 今日も疲れた。 メール。 会議。 修正。 そして、帰宅。 本当ならゲームをしたい。 でも、PS5を起動するのは少し面倒。 PCを起動するのはもっと面倒。 かといってスマホでゲームをする気分でもない。 俺が欲しいのは、 「電源を入…

まただ。 ゲームをしたい。 でも、でかいコントローラーを取り出すのが面倒だ。 机の上に置いてある。 邪魔だ。 カバンに入れようとする。 デカい。 旅行に持っていこうとする。 ……もういい。 ゲームなんて、もっと気軽に遊ばせてくれ。 仕事用のPC。 仕事用…

まただ。 仕事が終わった。 帰宅した。 ゲームをしたい。 だが、PCを起動する。 アップデート。 ランチャー。 Windows。 ログイン。 そしてようやくゲーム開始。 ……面倒くさい。 でも、携帯ゲーム機では性能が足りない。 Steam Deckもいい。 ROG Ally系もい…

まただ。 仕事の休憩時間。 俺はスマホを眺めている。 ニュースを見る。 SNSを見る。 メールを見る。 そして気づく。 休憩しているはずなのに、仕事と同じように画面を見ている。 だったらゲームをすればいい。 だが、PS5を起動するほどの時間はない。 PCゲ…

まただ。 俺はスマホでゲームをしている。 画面の左側を押す。 右側も押す。 指で画面を隠す。 敵が見えない。 ボタンを押そうとして指がズレる。 キャラクターが意味不明な方向へ走っていく。 そして死ぬ。 ……。 「タッチ操作、もう限界だろ」 俺は仕事では…

まただ。 ゲームを始めようとする。 コントローラーを手に取る。 ……電池がない。 充電ケーブルを探す。 机の下を見る。 ベッドの脇を見る。 バッグの中を見る。 見つからない。 ようやくケーブルを発見する。 接続する。 今度は、 「このゲーム、コントロー…

まただ。 仕事が終わった。 クソ長い会議。 終わらないメール。 意味不明な修正指示。 そして帰宅。 俺は疲れている。 だからゲームをしたい。 だが、最近の携帯ゲーム機は妙に物足りない。 軽いレトロゲームなら動く。 昔のゲームなら十分遊べる。 それは分…

まただ。 会社のモニターが狭い。 Excelを開く。 ブラウザを開く。 資料を開く。 チャットも確認する。 その瞬間、俺の画面は完全に終わる。 ウィンドウを重ねる。 最小化する。 Alt+Tab。 またAlt+Tab。 そして最後には、マウスホイールで延々と横スクロー…

まただ。 仕事から帰ってきた。 疲れている。 今日はもう、頭を使いたくない。 だからゲームを起動する。 しかし、そこに待っていたのは“癒やし”ではなかった。 敵に殺される。 また殺される。 何度やっても殺される。 「なんだこのクソゲー！！」 コントロ…

まただ。 朝、スマホを探す。 通知を見る。 時間を見る。 天気を見る。 今日の予定を確認する。 そして駅まで歩く。 昼休みにはスマホを見る。 仕事が終われば、またスマホを見る。 一体、俺は一日に何回スマホをポケットから出しているんだ。 もはやスマー…

まただ。 今日も仕事が終わった。 上司から飛んでくる修正。 終わらないメール。 意味の分からない会議。 そして帰宅した俺を待っているのは、「何かゲームでもするか」という、最後の楽しみだ。 だが、ここでも問題がある。 最近のゲーム、面白い。 面白い…

まただ。 また、俺はゲーム機のストレージ容量と戦っている。 ゲームを追加したい。 ROMを入れたい。 設定を保存したい。 しかし、microSDカードがいっぱいになる。 だから容量の大きいカードに交換しようとAmazonを眺める。 すると、そこには聞いたことのな…

まただ。 また、俺はゲームで負けるたびに「今のは俺の操作が悪かった」と言い訳している。 だが、本当にそうなのか。 入力してから画面に反映されるまでの、ほんのわずかな遅延。押したつもりなのに入っていないボタン。複雑な操作を要求されるゲームで、指…