Here we go again. Once again, in the elevator, I didn't miss the slight twitch of my subordinate's nose standing next to me. I don't want to admit it, but I know.That "tired, distinct old man smell" drifting from my scalp.No matter how vig…

まただ。 また、俺はエレベーターの中、隣に立った部下の鼻が、微かにピクリと動くのを見逃さなかった。 認めたくはないが、分かっているのだ。俺の頭皮から漂う、あの“男特有の、くたびれたニオイ”。毎朝、どれだけ激しくシャンプーをしても、夕方には、あ…

まただ。 また、俺は深夜の狭いユニットバスで、ドラッグストアで適当に買った特売のシャンプーを頭にこすりつけ、無表情で一日の「汚れ」と「絶望」を洗い流している。 軋む髪、夕方には復活する頭皮のベタつき、そして、自分でも気づき始めた、あの“おっさ…

まただ。 また、俺はザラザラする自分の鼻を触りながら、この、人生から永遠に消え去ることのない“黒い点々”に、ため息をついている。 スクラブ洗顔、毛穴パック、ピーリングジェル。あらゆる“気休め”を、俺たちは試してきたはずだ。だが、その努力を嘲笑う…

まただ。 また、俺は朝の洗面台の前で、鏡に映る“自分であって自分でない何か”を、無の表情で見つめている。 消えないクマ、主張の激しいニキビ跡、剃ってもなお存在を誇示する青ひげ。これは、もはや“俺の顔”ではない。このブラック企業に、魂と共に“生気”…

まただ。 また、俺は風呂上がりの鏡の前で、濡れた髪をかき上げ、生え際の後退を、頭頂部の密度を、戦場の斥候のように確認している。 気のせいだ、と思いたい。だが、排水溝にたまる“黒い真実”は、俺が目を背けたい現実を、毎日無慈悲に突きつけてくる。こ…

まただ。 また、俺は洗面台の前で、カミソリで切りつけた顎から、血を滲ませている。 毎朝、毎朝、繰り返される、この無意味な戦い。剃っても、夕方には青黒く蘇る、ゾンビのような生命力。肌は荒れ、時間は奪われ、そして、俺の心はすり減っていく。 「ああ…

まただ。 また、俺はシャワーの後、排水溝にたまった“黒い絶望”を、見て見ぬフリをしながら拾い上げている。 一本、また一本と、俺の頭から旅立っていく、かつての戦友たち。枕についた数本の抜け毛に、朝から動悸がする。夕方になると、頭皮はベタつき、自…

まただ。 また、俺は会社のトイレの鏡の前で、自分の顔から“白い粉”が吹いているのを発見してしまった。 エアコンの乾いた風、PCモニターが放つ熱、そして慢性的な寝不足。俺の肌は、もはや肌じゃない。水分という概念を忘れた、ひび割れた“大地”だ。このま…

まただ。 また、俺は満員電車の密室で、自分の“ニオイ”に怯えている。 汗、疲労、そして、認めたくはないが、確実に存在感を増してきている“加齢”という名の香り。隣の女性が、少し顔をしかめた気がした。いや、きっと気のせいだ。そう思わなければ、俺の精…

まただ。 また、俺は会社のトイレの鏡に映る、自分の死んだ顔を見ている。 寝不足で刻まれたクマ、乾燥で粉を吹いた頬、生気を失った目。そこにいるのは、30代の男じゃない。会社というダンジョンを彷徨い、魂を吸い尽くされた"アンデッド"だ。 「このままじ…

深夜2時。 ようやく解放され、会社のトイレで顔を洗う。蛍光灯に照らされた鏡に映るのは、疲れ果て、カサカサなのに脂でテカっている、紛れもない"30代の社畜"だった。 「…俺、こんな顔してたか？」 数年前までは、もう少しマシだったはずだ。だが、連日の残…

深夜2時。 ようやく解放され、会社のトイレで顔を洗う。蛍光灯に照らされた鏡に映るのは、疲れ果て、カサカサなのに脂でテカっている、紛れもない"おっさん"だった。 「…俺、こんな顔してたか？」 数年前までは、もう少しマシだったはずだ。だが、連日の残業…